Backlight от Pirkko Saisio — финландски шедьовър на автофантастиката
Backlight, втората книга от Хелзинкската трилогия на Pirkko Saisio, стартира в положение на сън. „ 5 часа сутринта е и светът е излят в злато “, написа финландската авторка, описвайки „ блещукащата мъгла “, която лежи пред нея. Тя написа, сякаш разказва в детайли напътствията на сцената, преди да стане ясно, че разказвачът, версия на Saisio в средата на живота, гледа по какъв начин нейното тийнейджърско аз се появява на поляната пред нея и епизодът стартира да се усеща като трипов увод към пробен филм.
Театър, филм, даже лирика: всички тези форми оставят своя отпечатък върху романите на Саисио, един от най-възхваляваните финландски писатели. Родена в Хелзинки през 1949 година, тя излиза от радикалната, странна театрална сцена на града през 70-те години на предишния век, с цел да стартира кариера, като написа книги, пиеси, либрета и сюжети за филми и телевизия. Тя е украсена с награди, в това число влиятелната Финландска премия за художествена литература през 2003 година за Punainen erokirja (Червената книга на сбогуванията), третият том от трилогията.
Тези неповторими книги най-сетне си проправяха път към англоговорящите читатели в оживените преводи на Миа Спангенберг. Първата, „ Най-нисък общ знаменател “, беше оповестена в Обединеното кралство предишното лято от Penguin International Writers, сигнализирайки за възходящото самопризнание на Саисио като водещ създател на автохудожествена литература на международната сцена. В него Пирко на междинна възраст се връща обратно към най-ранните си години като само дете на родители комунисти, като закачливо събира мемоари от домашния им живот във винетки, които се плъзгат сред настояще и минало време и първо и трето лице. „ Бих желала да бъда момче “, декларира тя като дете, въвеждайки любознание към пола и сексуалността, което се трансформира в една от централните тематики на трилогията.
Навсякъде Саисио написа, като че ли гледа през мъгла, провокирана не просто от изтичащото време, само че и от разбирането, че нашите фантазии и нашите грижи са тези, които ни насочват към истината за живота ни. Разделите на първата книга не следват хронологична градация и не всички подкрепят цялостния сюжет. Показателно е, че най-ясните моменти идват, когато разказвачът вижда в по-младото си аз семената на великата писателка, която ще стане: „ И тъкмо тогава се случи. Написах изречение в мозъка си. “
Винаги Пирко на междинна възраст се задържа в полетата, давайки присъда за по-младата си същина и даже върху способността й въобще да си спомня
Вторият том е още по-завладяващ. В Backlight, оповестен във Финландия през 2000 година като Vastavalo, си играе напрегнато, персона и форма също толкоз свободно. Тук следваме тийнейджърката Pirkko по две времеви линии. В единия тя се занимава с пубертета, бурна връзка с татко си, преподавател, който ненавижда, и различен, от който е запленена. Във втория тя прекарва лято в Швейцария, като доброволка в сиропиталище, където нейната съществена компания са Ренате, сираче младеж, което става съдружник, и две работнички, чиято загадка любовна спекулация тя разкрива.
Именно тази сюжетна линия, ситуирана в Швейцария, носи огромна част от хумора на книгата. Да бъдеш младеж може да се почувства като извънземно в най-хубавите моменти; да си младеж в непозната страна, чийто език и традиции не владееш свободно, още веднъж е нещо друго. Тук Пирко е на 19 и преди малко е приключил учебно заведение. Това е 1968 година, „ лудата година на Европа “, написа Саисио, когато протести изпълват улиците на Париж, танкове се подреждат в Москва и „ трима кайзери са мъртви и заровени в Прага “. Междувременно сантименталната Пирко пътува сама до швейцарското сиропиталище, тъй като „ е гледала „ Звукът на музиката “ осем пъти и се разпознава от все сърце с русата и ефирна Джули Андрюс “ – без значение че действието на кино лентата се развива в Австрия. Пирко прекарва времето си единствено на половина, следвайки какво споделят хората, преди да се наложи да изтича до спалнята си, с цел да потърси речник: " „ Това е капан ", споделя Ренате на немски. Не разбирам думата за капан, само че не го издирвам в речника си до идната заран, когато към този момент е прекомерно късно. "
Точно по какъв начин този младеж израства в литературната звезда Саисио през днешния ден става по-ясно в Червената книга на сбогуванията. Тази трета книга би трябвало да бъде оповестена в Обединеното кралство през август, само че през 2023 година тя беше първата от Хелзинкската трилогия, която се появи в Съединени американски щати — където Two Lines Press към този момент разгласява и трите заглавия — което демонстрира, че тези книги работят като независими приказки, които могат да се четат в случаен ред.
Този по-мрачен, по-сложен разказ стартира с това, че Пирко удостоверява на своя издател, че е изгубила ръкописа на книга, озаглавена „ Червената книга на сбогуванията “. Тя ще го напише „ изначало “, разбираме, само че какво ще се е трансформирало в това време?
Това метатекстово разсъждение не се загатва още веднъж в книгата — която наблюдава времето на Пирко в учебно заведение по актьорско майсторство, политическия й активизъм и първите й любови, разпръснати с раздели за раждането на щерка й години по-късно — само че това ни дава визия, че текстът е реконструиран, наблягайки самите шевове на неговата структура преди всичко. Винаги една Пирко на междинна възраст се задържа в полетата, осъждайки по-младата си същина и даже способността й въобще да си спомня. „ Не, помня това неправилно “, написа Саисио в Backlight, коригирайки се. „ Спомням си това. Спомням си го ясно “, отвърна тя в „ Сбогом “.
Ново четиво за 2026
Книги от Амитав Гош, Маги О’Фаръл, Джон Ланчестър и други — ето някои от най-хубавите заглавия на година напред
Сцената на актуалната автофикция е мощна: Карл Уве Кнаусгард, Бен Лърнър и Рейчъл Къск са измежду нейните светила. Формалната упоритост на плана на Саисио изключително припомня за датската поетеса Туве Дитлевсен, чиято копенхагенска трилогия се усеща натурален сателит на тази от Хелзинки, и френската нобелова лауреатка Ани Ерно, чиито записки също се занимават със самия акт на запомняне. Но Саисио се трансформира в един от водещите създатели на скандинавската литература, като пишеше съгласно личните си условия, не просто натискайки границите на формата и жанра, само че ги изчезваше изцяло. Нейната хелзинкска трилогия е утопичен, комплициран и затова толкоз човешки портрет на образуването на популярен художник.
Backlight от Pirkko Saisio, преведено от Mia Spangenberg
Penguin International Writers £14,99/Two Lines Press $23, 272 страници
Присъединете се към нашата онлайн група за книги във Фейсбук на и следете FT Weekend на и
